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Il 1790 vide nascere l'amico che oggi de- 
poniamo nel sepolcro. - Di una famiglia chiara 
per antica cospicuità d' origine , più chiara per 
aver dato uomini ragguardevoli alle lettere 
ed alle scienze , ei respirò le prime aure di vita 
nella terra di Lucignano in Val di Chiana , 
primogenito di Francesco Dini e di Mad- 
dalena Ruscelli. Da giovinetto fu posto per 
essere ammaestrato nel Collegio scolopico di 
Volterra, dov'ebbe a precettori uomini valenti, 
fra i quali giova rammentare il celebre astro- 
nomo e matematico Inghirami , e quel profes- 
sore Linari che lasciò di sè bella fama in Siena 
ed in Napoli, ed ai quali fu particolarmente 



diletto. Fra i suoi condiscepoli , seppur giova 
notarlo , ebbe tale che poi , salito al supremo 
grado della gerarchia cattolica, fece per breve 
tempo che molti sperassero di lui stupende 
cose , ma dalla elevazione del quale , l'amico no- 
stro che intimamente lo conosceva, non isperò 
mai nulla. Ritornato giovinetto in grembo della 
famiglia , si diede per tempo all' amministra- 
zione del ragguardevole censo domestico , in- 
terponendo ad essa gli studi e le opere di 
beneficenza , a cui la natura lo aveva egre- 
giamente informato. E seguendo gì' impulsi di 
questa indole benefica, essendo ornai maturo 
negli anni e risoluto di viver celibe, concorde 
coli' altro fratello , per modesto assegnamento 
fece dono dell'avito retaggio alla unica sorella, 
onde in tal guisa agevolarle la via a più splen- 
dido e , secondo i suoi voti , felice maritaggio. 

Sgombro così di ogni cura amministrativa, 
ai diede maggiormente a vari e moltiplici studi , 
e particolarmente a quelli di storia , di mate- 
matica e di fisica, dai quali raccolse conforti 
nel dolore , alimento alle speranze e lume nelle 
varie vicende sociali e politiche di cui fu testi- 
mone. Ed io che assunsi il caro ufiicio di pro- 
nunziare queste parole d' affetto sul suo aperto 
sepolcro , io lo conobbi in prima nel suo luogo 



nativo poco avanti che si liberasse dalle fac- 
cende amministrative , e contrassi con lui quella 
calda ed inalterata amicizia, che dura e durerà 
oltre l' esequie. Con lui comune il favellare 
confidente circa alla malvagità ed a' pericoli di 
quei tempi , e circa alle speranze ed alle pro- 
babilità di desiderati cangiamenti nelle sorti 
della patria ; con lui comune il rammarico per 
le grandi sciagure che per tanti anni flagellan- 
dola , la prepararono al suo portentoso risorgi- 
mento ; con lui comuni finalmente più tardi le 
gioie de'desidcrii appagati. Difatti, quantunque, 
dacché abbandonò il paese che lo vide nascere, 
prendesse ad abitare in diversi luoghi della 
Toscana , mantenne pur sempre meco la con- 
sueta relazione d'affetto , e mi fece sempre par- 
tecipe de' suoi pensieri , de' suoi piaceri e delle 
angosce. Ma egli provò immensamente più nu- 
merose e gravi le angosce; e quelle relative 
alle affezioni domestiche sentì tanto profonda- 
mente, che non potè sopportarle mai senza 
gravi perturbazioni di salute , ancorché avesse 
fortificato l'animo dalla quasi assidua lettura 
di Plutarco e di Machiavelli : sì , quel suo 
ottimo cuore , contro le sciagure di famiglia 
non potò farsi mai scudo della ragione e della 
filosofia. La perdita della madre , del padre . 
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di una lunga serie di nipoti d' ambedue i sessi, 
quella della sorella, insomma la quasi totale 
estinzione de' suoi congiunti lo crucciò in vari 
tempi, fosse vicino o lontano , con lunghi tor- 
menti in modo mirabile e pietoso. Immensa- 
mente ei patì , e immensamente perdonò : fece 
grandi sacrifici per procurarsi quel più di felicità 
che è concesso agli uomini sulla terra , eppur 
visse infelicissimo; in questo solo beato, che 
nell'ultimo periodo della sua esistenza trovò 
nella unica nipote rimastagli tale affetto e tali 
cure , quali ogni padre a stento potrebbe aspet- 
tare da una figlia. 

Sì , o Giacomo , tu lo sai , la tua Laura 
volle assumere il soave incarico di farti di- 
menticare , particolarmente nella tua ultima e 
non breve malattia , quanto avevi dovuto sof- 
frire, ma non per colpa di lei, e compensarti 
dell'amore e dell'abnegazione coi quali avevi 
assistito V avo e la madre sua , che a te fu 
sorella. Ed io che gemo sull'orlo della tua 
fossa , come il più antico degli amici tuoi qui 
presenti, insieme col mio ultimo vale e quello 
del fratello, t'invio più specialmente quello di 
Laura tua , la quale se qui non è presente con 
la persona , vi è collo spirito , e col cuore che si 
chiude teco in questa tomba. 
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Addio , Giacomo ! Tu dormi il sonno dei 
giusti su questo colle famoso, delle cui glorie 
tanto sovente insieme favellammo; tu dormi, 
compita, o almeno fatta certa quella italica 
redenzione che tanto anelasti , ed alla quale , 
secondo le tue forze , contribuisti ; tu dormi 
benedetto dai superstiti del tuo sangue , nella 
cui memoria perpetuamente vivrai ; tu dormi 
nel bacio santo dell'amore e dell'amicizia , che 
non mai dimenticherà i pregi del tuo nobile 
intelletto, e più quelli del nobilissimo tuo 
cuore. - Addio per tutti coloro che ti amano! 
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